董功：建筑歸于生活
：2016/09/28
：尚層裝飾
：3185 字號：小中大
在直向建筑的工作室二層，筆者開始一段與董功的面對面交流：經過7年至8年的獨立建筑實踐之后，對建筑和建筑師有哪些新的理解和思索?
直向建筑位于一棟并不張揚的小樓里，工作室入口的玻璃墻內擺滿了建筑模型。筆者推門向里，沿左手邊的樓梯徑直上到二層。細長的通道也被模型占領，另外還有隨處可見的畫——實際上是建筑草圖——足以被當做建筑手稿珍藏。草圖的作者董功，是直向建筑的創立者，也是目前中國設計領域最活躍的青年建筑師之一。
采訪當天，一身黑衣的董功手握一杯咖啡，坐在桌子的把角處，十分平和地講述著建筑實踐道路上的經歷，整個過程好像在述說故事，自始至終沒有用任何建筑理論來標榜自己，這與其建筑作品流露出的質樸和安靜十分契合。
外面的生活
與董功的對話從十多年前的留美之行開始，這段經歷為后來的實踐之路埋下了重要的伏筆。在那個中國經濟發展剛剛起步的時期，出國是一項不小的挑戰，挑戰語言、文化，甚至自己。但出國的決定對董功來說似乎十分自然，“其中一個很重要的原因是，我的好多朋友當時都已經出國了。”于是，清華碩士畢業后的董功，選擇奔赴了美國伊利諾大學建筑學院，在那兒取得了另一個建筑學碩士學位。
董功獲得了伊利諾大學德高望重的亨利·普盧默(Henry Plummer)教授的賞識，他在“封山”后破格錄取董功為自己的研究生。亨利·普盧默對董功的影響是深刻而長遠的，董功對此表示：“他對我的幫助直到現在都還存在。”
畢業之后，董功先后在芝加哥的Solomon Cordwell Buenz & Associates、紐約的理查德·邁耶建筑事務所(Richard Meier & Partners)和斯蒂文·霍爾建筑事務所(Steven Holl Architects)工作，直至2007年回國。然而，當被問到及多年海外經歷的影響時，董功卻有另一番感悟：“出國對我來講，相對于專業上的進步，更重要的意義在于讓我對生活有了真正的理解，這很關鍵。因為在那兒(美國)會遇到很多熟悉環境里遇不到的事情，從而讓人理解‘生活’究竟是怎么回事。”
▲天津西青區張家窩鎮小學，2010
身處有差異的文化氛圍，面對不同的社會觀念，經歷了四處碰壁的階段，董功開始進一步思考和理解 “人與周圍環境的關系”，并把這種思考帶入建筑的創作過程中。“我覺得，其實建筑師也是這么一回事。比如，一個好的建筑師需要有藝術的感覺，還需要理解如何看待事物、如何看待人和周圍環境的關系。出發點的高度決定了人最后能夠走多遠。而出發點的高低，以及人如何認識世界與周邊環境，都與人的經歷不無關系。”集合了豐富人生經歷的個人化理解首先影響了建筑師，進而影響了建筑師的建筑。
藝術是建筑的永恒價值
“當時，我就是強調從發現問題到解決問題。我經常說，不要談那些天花亂墜的東西，先把最基本的東西做好。這也跟我當時的感受有很大關系。”
2007年，回國進行獨立建筑實踐的董功帶著滿腔熱忱被潑了一場十足的冷水。當時國內的建筑行業整體水平較美國有些差距， “概念”大于實質，故弄“玄虛”似乎成為向文化靠近的手段，然而最后的竣工現實卻相去甚遠。在這樣的背景下，董功開始呼吁理性、呼吁解決實際問題、呼吁建筑師的責任感。經過7年到8年的獨立實踐，董功漸漸找到了自己的道路，而他當初的立場至今仍舊沒有改變。但是，隨獨立實踐帶來的全方位的視角，使董功產生了一些關于建筑價值的更深層次的理解。
▲鲅魚圈萬科品牌展示中心，2013年
提到建筑的價值，董功認為其核心價值——或者說其最永恒的價值——是與藝術和情感有關的部分。“發現并解決問題，現在看來算是建筑的起點，不能忽略。建筑由很多部分組成，有工程部分、有社會學的部分，以及氣候、環境、人文等各種其他因素。但是我現在越來越相信，建筑之所以對社會、對人有意義，還是由于它和情感相關的成分。”
基于對自身和建筑的尊重，以及對藝術的探索，董功一直對項目的類型和規模進行控制——多為公共建筑，對大規模并不追求，嚴謹地控制建筑的完成度。在他看來，直向建筑的設計團隊不講求“高產”，而重視為建筑注入獨特的體驗和價值。因此，每個項目董功都親力親為，在設計過程中進行反復探討和推敲。
▲鲅魚圈萬科品牌展示中心，2013 年
他把保留這種工作方式的直向建筑比喻為一個“作坊”，或“藝術家工作室”，并解釋道：“我跟團隊在工作上的關系，更像是師傅和徒弟。”在交談過程中，一個董功一帶而過的詞用在這里再貼切不過——建筑設計是門“手藝活兒”，除了技術上的純熟以外，還需要建筑師的智慧和修養。
個體情感的表達
聊到這些年國內建筑行業的改觀時，董功認為離不開“土壤”的變化。年代的更替使得20世紀70年代出生的建筑師“顯露”出來，意識形態壓力變小更利于建筑師個人情感的表達。
董功說：“建筑師不再需要在某一個戰線上、某一個旗幟下，或某一種說法里，而逐漸變得越來越個人化，越來越在乎和強調自我對設計的感悟。當然這個關注點和感悟仍然是在社會大背景之下，只不過每個人越來越具體。我認為這是好事。”這種改變并不是形式層面的設計語言，“無論是時代還是人所處的環境，對建筑師的影響最大的，是對‘人’的影響，而不是對非常形式化、文字化的設計套路的回應”。
▲面向大海逐級抬高，是為了讓人在室內的每個位置都能看到大海
他堅信建筑師的“時代嗅覺”應該敏銳，對當前的時代有獨特的觀察并能夠以個人情感的方式表達。這種表達并不一定要以“傳統”或“民族”的標簽標榜，從某種角度來說，過度的“文化標簽”是一種“無力”的體現。
然而，當我們聊到建筑發展的共同特征時，董功認為目前還不到總結共性的時候：“現在我們還在路上，甚至可以說是剛剛開始。再過10年，甚至20年我們回頭看，或許能看出一些東西。”在此期間，從事建筑設計的人應當帶著足夠的自信完成好手頭的每一件事，最終的意義自然會顯現。“因為國內這些建筑師終究都是從同一個文化脈絡里發展出來的，到了一定階段，我相信里面必然會有一些共同的東西。但是它需要以不同的、有個體情感的方式呈現，我認為那才是‘有高度’的群體現象”。
還在這條路上探索的董功，樂觀而謙遜。沒有過于寬泛或宏大的目標，他在自己認為對的路向上，扎扎實實一心實踐。直向建筑最近完成的兩個項目——三聯海邊圖書館和重慶桃源居桃園公園社區中心都是坐落在自然場地中的房子，卻顯現出兩種不同的“環境關系”處理手法。對此，董功表示：“建筑和環境的關系對這兩個項目來說都很重要，只是因為它們所處的具體地點不同，所以處理的方式也不一樣。”
三聯海邊圖書館——“放在那兒的一塊石頭”
海邊圖書館位于中國渤海灣的海岸線上，在一片空曠的沙灘中，距海很近。董功對大海的印象可以用“純粹”和“原始”來形容，大海是氣場宏大的自然景觀，具有強烈的心理震撼力。就建筑環境而言，大海極其特殊，畢竟它的尺度足以吞沒一座城市。因此，海邊圖書館只是這巨大的畫幅中微小的一角——就像被極力放大的畫作局部，其細節模糊、抽象，甚至是均質的。
董功說道：“海平線、天空和沙灘都太抽象了，那兩公里長的沙灘看起來都一樣，沙灘前面的那片海似乎也一樣。所以，這個環境沒給我提供任何理由在建筑上做過多的動作。一個簡單的方盒子，是最純粹的。因為在均質的場地條件中，建筑反而無法表達它和某個具體的坐標點的關系。所以我覺得圖書館就像是一塊放在沙灘上的石頭，你可以左右移動它。在這里，圖書館跟場地的關系，是 ‘放在那兒’的關系。這是我在潛意識中對那片場地的判斷。”
▲借助建筑不同位置和形態的開窗，引入不斷變化的自然光線。這是圖書館建筑非常有趣的一點。
海邊圖書館最終確實呈現為一個方正的盒子，水平地“擺放”在沙灘上。游客從遠處走來，穿過一片沒有“道路”的沙灘到達建筑跟前，這是董功的特別計劃——在沒有特別限定的環境里，也不對人的活動路徑做出限定。而人們在行走的過程中能夠發現，海平線對建筑體高度進行不斷地切分。于是，方形的建筑與海平線形成了一種耐人尋味的幾何關系。
雖然這個“盒子”是獨立的，但盒子開啟時，陽光和空氣都能充分注入。建筑內部的閱讀空間、冥想空間和活動室，都因此產生了對自然的“限定”。被限定的自然不再無遮攔地被呈現，而與功能產生一定的結合：弧線形的屋頂暗示著空間的方向，閱覽室中半透明的玻璃磚營造出閱讀所需的漫射光環境;冥想室中“聽海”而不“觀海”，從狹長的條窗中投過來的“光帶”帶有一絲神圣意味，引發人對時間意義的思索;狹窄的風道不僅滿足了空氣流通的要求，也為自然光提供了通道——光線由此投射到室內，形成星星點點的浪漫光斑??董功以豐富的設計手法組織了光和風進入室內的方式，它們和空間一起詮釋著設計主題：建筑與場地，即大海的相互關系。
桃源公園社區中心——“隨著山勢走，沒有邊界”
和海邊圖書館不同，桃源公園社區中心有十分具體的條件——山。雖然尺度也很大，但變化也更加復雜。山的每一條等高線都非常具體，“場地條件可能每過20米就不一樣了”。在這種環境中，董功更多地把建筑當做山體的一部分來看待：“在這座建筑的處理過程中，最重要的就是要根據山的走勢設計。建筑的輪廓線與山的等高線疏密程度相吻合。只不過建筑呈現出的形是折線，以人工的折線方式而不是自然的有機線條方式。建筑和山連成一條‘能量的線’，這是我在處理建筑和山的關系時的想法。”
▲建筑隨著山體起伏，與山和植被共同勾勒出自然的輪廓線。
這里提到的“折線”不僅指建筑外立面，更指向那個連續屋頂。站在遠山上，人們基本上只看得到這個屋頂。屋頂的綠化和從建筑中間躥出來的樹，把建筑掩蓋在綠色植被的肌理中，巧妙地“隱藏”在山巒之間。
社區中心的屋頂大致是一個環形，圍合出中央的活動場地，連接起三個功能區域——文化中心、體育中心和社康中心。對于空間的組織邏輯，董功是這樣闡述的：“這三個區域實際上是分開運營的。如果把建筑屋頂掀開，這三個房子就是相互獨立的。但是現在，它們被一個連續的屋頂連在一起。凡是房子之間的屋頂有很大的洞口，樹從中間生長而出。建筑群圍合而成的中庭，是提供給使用者的活動場所。”
▲桃源公園社區中心的建筑草圖。
在聊到“開洞”和“可穿越”的部分時，筆者觀察到，這個建筑有相當強的通透感，并沒有明確的邊界，開放空間和廊道隨處可見。對此，董功解釋說：“實際上它在表達兩種關系：一方面是從人的活動角度來講，另一方面則是從建筑和自然的角度來講，這里沒有封閉的界線，相互之都能夠彼此滲透。”
▲建筑的平面和立面上都滿是開洞，使人可以通過、視線可以穿梭。空間層次變得豐富起來。
而談到人，社區中心同時服務于桃源公園和旁邊的社區，游客和居民都可以來這里活動。所以董功為建筑留出了許多洞口，其目的是“希望來自各個方向、不同人群的人，都可以在這個建筑內外隨意穿梭。這些洞口的尺度不是一個窗戶而已，而是人能夠直接穿過去的。這樣一來，這座建筑就真的沒有明確的內外之分了”。穿過洞口的除了人，還有植物和光線。樹從建筑的底部伸長 “脖子”穿過洞口，陽光也從這兒照射進來，在對面的墻壁上刻畫出洞口的影子。人們處于一個人工的構筑物中，卻隨時可以觸摸到自然。“其實這種關系很有意思，感覺距離自然很近”。
在采訪的最后，董功基本上在憧憬幾年之后這個建筑的樣子：小樹長成了大樹，藤蔓植物爬滿了墻壁，甚至翻上了屋頂，大片的銀杏樹在秋天變得金晃晃的?這個建筑最好的狀態，就是再過幾年，它在自然之中若隱若現，甚至不見了。
分享 ：
x
微信公眾號